在纪念毛泽东同志诞辰113周年之际，记者来到中国歼击机的摇篮——沈阳飞机工业（集团）有限公司采访。48年前，这里留下了毛泽东同志伟岸的身影、亲切的话语，更留下了他殷切的期望——

　　
　　毛主席来到辽宁提出看工厂

　　1958年2月，毛泽东同志第二次来到辽宁。建国还不到10年，辽宁人民不负重托，已经取得了辉煌成就。一批在共和国工业发展史上发挥巨大作用的大型企业在辽宁构建。中国第一台2.5万千瓦发电机组、第一台4万千伏安变压器、第一台2000吨油压机，中国第一艘万吨远洋货轮在大连下水，第一架战鹰在沈阳冲上蓝天……共和国长子在工业化道路上阔步前进，成为新中国工业的摇篮。
　　新春佳节即将到来之际，毛主席来到辽宁。他要亲自走一走，亲眼看一看辽宁这个已经形成规模的新中国重点建设的工业基地。
　　2月12日下午5时０8分，毛主席头戴夹帽，身着银灰色大衣，脚登棕色皮鞋，神采奕奕地走下专机。一下飞机，毛主席就提出要看工厂。省委负责同志考虑到毛主席旅途疲劳，而且事先又没做安排，就请毛主席到宾馆休息。毛主席说：“没有安排也可以看嘛。”有人说：“天黑了，都下班了。”毛主席说：“工人不是三班倒吗？”于是，毛主席在省委和沈阳市委负责同志的陪同下，从机场直接到黎明机械厂视察。
　　当夜，毛主席下榻在紧邻沈飞的辽宁友谊宾馆，并谢绝了宴请，他说：“我们是来向辽宁人民学习的，这种事还是不办为好。”炊事员给毛主席做了米饭、素炒白菜、豆腐。饭后，毛主席便开始了紧张的工作。那天夜里，担负警卫任务的同志看到毛主席房间的灯一直亮到天明。

　　 “毛主席来了”
　　———调度室值班主任李玉的回忆

　　2月13日早晨7时30分，毛主席来到被誉为“中国歼击机摇篮”的沈阳飞机工业（集团）有限公司（时称松陵机械厂）视察。中国第一个飞机设计室在这里诞生，第一座超音速风洞在这里建成，第一架歼击机在这里飞上蓝天。
　　记者采访到的李玉时任厂37车间调度室值班主任，是全厂比较早知道毛主席要来的人。“我们那时候是早上7点钟上班，头一天还不知道信儿。”12月19日，在老人的家里，72岁的李玉和记者回忆起48年前的那一幕，依旧心潮起伏。
　　37车间是总装车间，那天，李玉一大早就来到班上。“我正在检查各个飞机的安装进度时，厂党委副书记赵辉偷偷地告诉我说一会儿毛主席要来厂里，我简直都不敢相信自己的耳朵。天啊！毛主席要来咱们厂，他那么忙，真的能到这儿吗？”李玉说。
　　因为头天晚上37车间的工人干了一夜的活儿，整个车间里都排满了飞机，正准备安排工人们领取当天用的零部件的李玉得知毛主席要来的消息后，马上组织37车间的工人把挡在车间过道儿的工作梯都搬到一边儿。“没时间再收拾了，毛主席来得太早了。7点40分左右，我往南大门方向看，远远地瞅见四辆小汽车缓缓地驶进厂来。身材高大、满面红光的毛主席穿一件银灰色的大衣从车里下来了。啊，毛主席真的来了。正在迎接的厂党委书记吕鸿安、厂长牛荫冠等人和欢迎的人们都不约而同地欢呼起来。”李玉回忆这些时，记者能明显地感觉出老人内心的激动一如当年。
　　毛主席健步走进车间，先在门口看了一下黑板报，接着又看了产品部装，副厂长刘南生向毛主席介绍了机尾罩的耐热情况。毛主席问：“制造这种产品的，全国还有几个工厂？”牛荫冠一一答复。
　　3７车间有一个正在工作架上干活的工人，抬头望见很多人在门口看板报。他仔细一看：“嗯，这不是毛主席吗？”顿时热血沸腾，不由自主地欢呼，“毛主席来了，毛主席来了！”
　　“毛主席来了”的特大喜讯，迅速传遍车间。刚刚上班不久的工人们从工作架上站起来，从产品底下钻出来，从产品上跳下来……从四面八方、各个角落纷纷涌向毛主席。掌声、欢呼声，此起彼伏，整个厂房沸腾了。“37车间的无线电安装工何芳珍，激动得连手里的工作灯掉在地上都没察觉到，只顾高兴了！”李玉回忆着那一幸福的时刻。
　　毛主席微笑着频频点头，向大家挥手致意。他十分关心生产情况，对生产的各个环节看得十分认真，有时甚至倾斜着上身听取有关同志的介绍。“接着，大家请毛主席到飞机上看一看，毛主席非常高兴。当厂领导上前要搀扶时，他摇了摇手，然后亲自登上又窄又陡的工作梯子，仔细观察我们自己制造的飞机内部结构，饶有兴趣地听车间主任穆恒信讲解飞机各部件的性能及工作原理。他对穆恒信通过向苏联专家学习已经掌握了扎实的技术感到很高兴，鼓励穆恒信：‘好，你现在已经毕业了。’”李玉说。
　　37车间的西邻是33车间，在两个车间分界处，有一名解放军战士站岗。毛主席看到后，回过头来问：“厂房内还有解放军站岗？”“因为这个车间机密性大一些。”厂领导说。毛主席听后说：“对工人还保密？要充分相信工人群众。”这段对话，李玉至今清楚地记得。

　　“毛主席离我这么近！”
　　 “毛主席握了我的手！”
　　———总工艺师宋国杰和工人刘智渊的回忆

　　从总装车间视察结束后，毛主席来到了部装34车间，工人们涌过来，向毛主席问候、欢呼。“我一看，一愣，这不是毛主席吗？1952年我在清华大学念书时，到天安门前看过毛主席，但那时候也看不清。这次见到毛主席，离得可真近哪，那是我第一次离得那么近，就像我们这么近。主席穿的还是我们当时经常看见的那种灰大衣、灰制服，戴着帽子，走到我们跟前。这时候我们一下子就不知道说什么了。我心情是非常激动的！他面色红润，两眼炯炯有神，鼻梁很高，颧骨突出，个子高出一般的中国人。”时任34车间主任、今年已经76岁的原沈飞总工艺师宋国杰回忆说。
　　那天，34车间的普通工人刘智渊、苗春雨有幸和毛主席握了手。“我当时什么也不知道，该干啥干啥，毛主席进来时，我刚把早上领来的零件做成组合件，正准备铆油箱支架呢！一看毛主席走进来了，我和苗春雨都没来得及在工作服上擦擦手上的油污，毛主席已走上前来紧紧地握住了我们俩的手。我啊，眼泪一下子就出来了，千言万语涌上心头，可是嗓子里却像被什么堵住了似的，激动得一句话都没说出来。苗春雨憋红了脸说出一句：‘毛主席您老人家好！’”12月19日，在沈飞老年活动室，刘智渊饶有兴致地跟记者讲起了48年前的场面。
　　“那天，我都没有想到，脑子里没想这回事。看我们激动成那样，毛主席笑了。他到工作台拿起我们用的那个风钻在手里掂了掂，问是什么工具？我说这是从苏联买的SQ8风钻。他说这个有点沉，最好轻一点。后来毛主席又拿了一个零件，零件是30号油箱的固定支架，问这是干什么的？我说这是安装30号油箱的固定支架。他说这是谁做的？我说这是工人做的，自己做的。他说这是你们车间自己做的吗？我说是自己做的。毛主席高兴地点了点头。当毛主席走过去后，大家都争着抢着要跟我和苗春雨握手。”刘智渊告诉记者。
　　刘智渊还想起了一个细节：“毛主席到厂的那天，我们34车间正流行感冒，好多人都戴着口罩干活儿，所以毛主席和我握手的那张照片上，好几个人都戴着口罩，厂里有很多人把这幅照片珍藏至今。”
　　“毛主席又来到33车间东门口，看见‘废品展览会’的标牌，便走了进去，详细地观看了每一件废品。快看完时，牛厂长检讨说：‘工作没做好，废品不少。’毛主席用勉励的语气说：‘废品还不算多。’牛厂长赶紧说：‘这只是一个车间的废品。’毛主席感慨地说：‘这么多的废品要造成多大的损失啊，你们要设法搞好质量。’他与厂领导算开了勤俭节约的细账，对工厂号召工人坚决向浪费现象作斗争的做法十分赞赏。在视察展览会过程中，毛主席问牛厂长，你们有多少人？牛厂长告诉有多少人。毛主席又说，这么多人哪!牛厂长说，我们培养工人的方法是让一个人固定钻一门技术，这样学得快，可是占用的人就很多。我们打算让工人再学会第二套本领。毛主席走出展览会时，又问，你们不是还给其他厂培养人才吗？牛厂长说，上级给过我们这样的任务。从这些对话里，你就可以看得出来，毛主席不仅熟悉情况，关心我们厂，还十分关心整个航空工业的发展，这种关心是当时航空工业发展的强大动力。”宋国杰回忆说。
　　毛主席走到32车间第一青年生产工段第一小组型架旁边，停下了脚步，看着一排排部件，问厂领导：“现在我们哪些材料自己还不能造？”厂领导回答说，个别蒙皮暂时还造不了。毛主席会意地点点头。
　　“当毛主席由35车间要走出厂房时，他还特意走到墙边摸了摸暖气片，问大家：厂房里冷不冷？那种情形下，我们都不由自主地回答———不冷！”是的，从宋国杰和记者回忆多年前那一时刻的深情中，我们能体会出他们当时一定是沐浴在幸福的海洋里。
　　“坐进汽车后，毛主席还用手把汽车玻璃窗上的哈气擦掉，望着欢送的人群，不断地向大家招手致意，挥手告别。”宋国杰说。